●古红青

岁月不居，时节如流。转眼春节将至，我们一如既往从城里驱车回老家大扫除。

我家的房子建在祖屋后面，已近三十年没人住了。历经风侵雨蚀，它一年比一年破旧，门前的杂草也一年比一年长得疯。虽然每年的春节前，我们都会回去来一次彻底的大扫除，然后贴上喜庆的春联，努力让老屋焕发生机。但过不了多久，屋外又是杂草丛生。老屋就像一个老态龙钟的老人，在斗转星移中坚强地伫立着。老屋的老态，是时间推移的必然。我对老屋的眷恋与牵挂，却逐年俱增。因为这里有我成长的印记，有我一辈子也割舍不掉的情怀。

老屋的建成，经历了两个时段。它左边的两间土砖房，是20世纪70年代初建的。那时我们一家挤在一个不到20平方米的祖屋里，实在局促。爸妈下决心要建新房。当时我爸在单位上班，我们姐妹还小，只有妈妈一个人准备建筑材料。至今仍记得，妈妈利用生产队出工之后的空余时间，牵着牛去田里炼砖泥，然后把砖泥挑到公路旁，用砖斗打成一块块的土砖，再把晒干的土砖挑回家。那一块块土砖和一片片青瓦，浸润着妈妈一身又一身的汗水和心血，个中艰辛，难以言表。我的亲人和邻居知道我妈要建房，时不时会来帮忙。在众人的帮助下，两间土砖房建成了，我和大妹二妹就住在新房里，爸妈带着小妹仍在祖屋居住。这两间屋子，是我们姐妹读书的好地方，我们谨记爸妈要我们好好读书的叮嘱，在这里度过了一个又一个遨游书山题海的春夏和秋冬。那盏昏黄的电灯，那把轻摇的蒲扇，让我们姐妹跳出了农门，考上了理想的学府。

房子的门口有一口井，那是我爸利用休假时间亲手打的。我爸手艺好，又乐于助人，每次休假回来，都会修修补补家里或邻里的农具。当时农村很多人烧煤炭，我爸自制的长柄煤炭印模很好用，经常有邻居来借，他便又自制了几个，送给老屋的人。他打的井刚好在路旁，砌了井台，并在井口装了摇水泵。因为井水质量好，每天都有邻居来挑水，很是热闹。那一上一下咔嚓咔嚓的摇水声，很像大型演唱会的交响曲，至今令我难以忘怀。后来我女婿在不远的公路旁建了很漂亮的楼房，也用长长的水管把这里的井水抽到其房顶的水塔上，供一家之用。现在，井口那具有历史印记的手摇泵早已拆掉了，但父亲亲手打的这口井，还在源源不断地奉献着它的甘泉。

到了20世纪80年代中期，我从师范毕业，回到家乡的中学教书，家里的经济也好转了。父母说要举全家之力建一个完整的套房。于是就在土砖房的右边，建了个两层楼房，与土砖房连成一体，由楼房的大门出入。这次建房，用的是从砖厂运回的红砖，楼房也是用钢筋水泥淋筑的。装修时，上下两层的大门框还贴上了金黄色的瓷块。在当时的农村，贴瓷块很是新式和洋气，于是引来了邻居的羡慕和赞叹。房子建成了，一家人终于可以住在同一屋檐下了。父母特别高兴，很有成就感。我们姐妹和邻居小伙伴经常在门口禾坪里追逐打闹，夏天的晚上还经常把饭碗端到禾坪里来吃，一家人就在这里度过了一个又一个充满酸甜苦辣的早晨和黄昏。父母人缘好，经常有邻居来串门聊天，很是温馨热闹。

到了20世纪90年代初，我由于工作调动，离开了家乡，我妈也到我爸的单位去做临时工。从此屋子就空下来了。等我爸退休后，又和我妈住在我城里的家。我们就再也没回老屋居住了。

时间就像魔术师，红了樱桃，绿了芭蕉。当年父母用勤劳和智慧建成的新房，历经几十年的风雨，虽风韵犹存，但也难掩沧桑。年过半百的我，虽经几十年城市的洗礼，也早住惯了城市宽敞舒适的套房。但最难忘怀的仍是老屋留给我的温馨。因为我在这里成长，也从这里起步。这里有父母的教导和期望，有姐妹的追逐和打闹，有世界上最动听的锅碗瓢盆进行曲……

物换星移，春节又至。我和家人又回到老家打扫老屋。打开大门，拂鼻而来的是屋子尘封的味道，从瓦缝里透下的几缕阳光仿佛在诉说老屋的寂寞。那房前屋后的杂草仍然在疯长着。来，我们一起动手吧，铲草、扫地，那叽叽喳喳的喧闹声，仿佛唤醒了沉睡的老屋。在我们的忙碌下，老屋又焕然一新了。当我们把自拟的嵌名联贴在大门框上时，老屋就像一位慈祥的老人，欣然接纳了我们深深的敬意和祝福。

“玉竹迎富贵，伟彦谱华章。”老屋是历史的见证，是家风的传承。我们从父辈手里接过老屋的钥匙，也会将钥匙传承给我们的子孙。我的老屋啊，这副嵌了两代人名字的对联，也表达了我对你深深的眷恋。