□青 宛

腊 肉

走进厨房，我看到它们

被一双有力的手不停揉搓、上下涂抹

然后一盆盆搬至楼顶

排排挂在竹竿上起舞

争先恐后地享受阳光浴

与整年纷繁的人和事一起

迎风、暴晒，途经年的发酵

变薄一些、轻巧一些，再透亮一些

以便吹过万水千山

回老家，向亲人们说道说道

冬日午后

冬日午后，我时常上楼顶

晒棉被、晒衣服、晒鞋子，晒自己的后背

晒变或不变，记忆中的年味

把旧的晒新，厚重的晒轻，不如意的晒远

把云里雾里晒得实在

甚至于，晒出生活的禅，指引当下

一花一草一木一叶

一山一水一天一地

一动一静一行一停

或许，客家

或许，你的身体注定扛不住远方和奔波

从大江大河到一座座望穿秋水的峰峦

一年三百六十五天往返

没有年，就没有完整

或许，你的名字注定既是客也是家

哪怕小地名、不知名

生僻得只有族人才读出发音

从很久前开始

抱团扎根的智慧树死死抓住土壤

每一个细胞都记得祖训

深深的，浇灌年的开合

或许，我也有这样的基因

陷入传统和时代的问答

一年年与你对话，刚柔之间

不小心打破平衡，又寻找平衡