写作此文，用了几年时间，时断时续，思念敬仰之情，实在难以言表。

两年时间，母亲父亲永远离开了我们。用父亲的话说，是回归本来之地，变成故乡山上一抔新土。

小时候觉得母亲是超人。母亲刘氏生在平远县坝头镇，客家话叫大村里。她在那个年代读了小学，算是有文化的人。嫁给爸爸后，12年生育了7个孩子，在20世纪那物质匮乏的六七十年代，她从城里嫁到小山村，真不知是怎么过来的。她始终为我们遮风挡雨，无所不能。

我家人多，祖母、父母、7个兄弟姐妹，共10口人。为了生计，父亲时常外出到全县各地和江西寻乌县的小山村做油漆工。父亲不在家，母亲就是我们的山。母亲很少讲大道理，只要求孩子们要努力，独立才能自主。大家庭家务较多，母亲教孩子们要主动做力所能及的家务，让我们从小养成勤劳、懂事、有主见、爱学习的好习惯。母亲还非常孝顺长辈。祖母晚年得了牙龈癌，母亲总对孩子们说，有什么好吃的要先给祖母吃。从母亲身上，我知道了什么是百善孝为先。

懂事起，小山村的村民，就经常因为鸡毛蒜皮的小事摩擦吵架动武。母亲从城里嫁过来，说干农活很厉害是假的，家里小孩多，劳动力少，当时参加生产队的劳动，老是被人嫌弃。我记得很清楚，那年我10岁，我们家被生产队拎出来，“单干”了。这种情况下，母亲凭着自己聪明的头脑，勇敢地带领孩子们将部分旱地、水田改种西瓜。天啊，我们家的西瓜又大又甜，卖了好多钱，我们一家人沉浸在丰收的喜悦中。

20世纪80年代初期，孩子们一个一个长大，父母另择地方新建住房。辗转多处，父母最后决定，回父亲的出生地重建家园。为新建住宅，父亲外出工作的时间更长了，母亲则带领哥哥姐姐重建家园。父母发扬了愚公移山的精神，用了不到一年的时间，建成新居。

父亲向来爱读书，家里藏书很多，重视文化的母亲哪怕平时很忙，有空了也会读读书。加上父亲常年在外，与家里联系主要靠信件，为读懂父亲那文绉绉的信，母亲也变成爱读书的人。母亲还十分重视教育，她希望孩子用读书来改变自己的人生。那么多孩子，谈何容易！每到开学季，父母便多方筹措学费。初二那年，看着瘦弱的母亲挑着满满的一担稻谷去换学费的背影，我止不住流泪。1984年，我考入平远中学，母亲非常高兴。

每每父亲外出回来，会小住几天，帮妈妈处理一些家事。有空时他就拉拉二胡，母亲则和着二胡唱歌，《南泥湾》《四季歌》《小城故事》等。父亲还喜欢买唱片，母亲听着听着就会唱了。寂静的山村，一家人吹拉弹唱，其乐融融。

母亲比较新潮，是这个偏僻落后小山村的一束光。印象最深的是每年大年初二，她把自己打扮得很漂亮，也把孩子们打扮得漂漂亮亮，我们一大早就从家里走路到坝头外公外婆家。后来，孩子们长至和她身高齐平，她却气质未减，母亲、姐姐与我有时甚至能同穿一件衣服。

20世纪90年代，孩子们陆续成为父亲母亲。五弟在深圳发展得很不错，在县城买了一栋楼房，父母便移居县城，帮五弟带孩子。我大学毕业后分配到县城任教，六弟、七妹也都在县城成家立业。假日，孩子们集聚在一起，母亲也会谈谈过去的苦日子，但没有抱怨，有些事情还讲得很有趣，因为她相信日子越来越好的愿望实现了。

许是自然法则，许是岁月流逝，有一天，我突然发觉超人妈妈变矮了，就连个头似乎都缩水了。母亲的身影再不像小时候看上去那么高大。当我们犯错时，她也只是唠叨一下，不用再担心她会抄起鞭子要揍人。

母亲72岁那年病倒了。因为糖尿病脑梗造成偏瘫，生活不能自理，头发剪得很短，衣服只穿家居服，在床上一躺就是8年，一直在医院与家之间两点一线。母亲身上全没有昔日时尚美丽的影子了，我常常无助地流泪。

母亲的人生诠释了天下母亲的含辛茹苦。她手上是生活，背上是希望。想想她当年顶住多重压力，却又总是用行动教育孩子们应该怎样做人。特别是她因病卧床8年，其间她努力与病魔作斗争，也没有抱怨过。每次有亲朋来看望，她都强撑着，笑着，希望大家都能看到她坚强快乐的一面。

夜深人静时，我常含泪思念那变矮的超人妈妈。