父亲幼小时被卖到石马镇新石村南荣庐，所以我说的堂哥，与我其实并没有血缘关系，但我和堂哥都在南荣庐出生和成长，我祖父与堂哥的祖父是亲兄弟，因为我们的母亲之间不对付，所以我们小时候其实鲜有交往，偶有交往也是小心谨慎的。

有时是禁不住连环画的诱惑，彼此交换连环画来看，堂哥是谦谦君子，我是淑女风范，全然是外交做派，规矩庄重。有时过年去走亲戚，堂哥与他母亲及其弟弟妹妹去他外婆家，我与祖母去姑姑家，两家所在村子临近，在同一座山谷，堂哥外婆家在山谷口，姑姑家在山谷最里头，我们即会一路同行，遇小河说捕鱼，遇水塘讲摸田螺，兴致一来也能指点一下江山，但都属于彬彬有礼的范畴，相处并不像与其他小伙伴一起时那样亲密无间。

大约是初中时堂哥去了外省（他爸或他伯父那里）读书，我们就更没有什么交往了。后来堂哥要回家乡参加高考，与我同校，偶尔他会来离学校不远的父亲单位坐坐，与堂哥便又有了些交集。印象特深的一次，是我爸用自行车驮着我和堂哥回家，山路弯曲，上坡下坡路段多，而身后有堂哥扶着护着，身前有父亲挡住山风，我安全感十足，安逸得很。

上大学后，与堂哥倒是书信往来多了起来。无论堂哥在四川读书，还是在黑龙江佳木斯市度假，或者在定居地桂林，都不忘给我写信或寄明信片。我们那年代，年轻人交往崇尚谈理想谈人生，但我与堂哥极少谈这类话题，更多的是给彼此描摹眼前的风景、生活和点滴的思想火花，其言也真真，其情也切切，其心也洁洁。有一次堂哥分享了他在峨眉山游玩的奇遇，他说在山中遇见了一个小尼姑，见人家长得清秀可爱，便与她搭讪，问她“几岁了”，没想到小尼姑正色道：“山中无岁，不知多少岁！”留下堂哥傻愣傻愣的……我读着堂哥的文字，在图书馆情不自禁笑出声来，不知道那时汕大图书馆的窗外有没有风，但我确定我心里吹过一阵清凉山风，确定风里飘漾着峨眉山的神奇与禅境。

堂哥给我兄长般的温馨，也给我朋友般的关爱。有一阵子，堂哥却喜欢在信中批评我，这个观点有问题啦，那个语气不对啦，好像我有没完没了的错误，他跟着就要不厌其烦地批评指正，甚至像先生改作业似地，将我的信修改后回寄给我。我委屈不服，就在信里与堂哥吵了起来，堂哥也不生气，继续以先生的姿态来对我。我性本凉薄，生来与世无争，读了中文系，尤其喜欢在虚无缥缈的文字里遨游，痴迷于老庄的逍遥游。堂哥一定看到了我在往危险之境走，遂给我纠偏，给我警醒，拉我回归正途。如今想想，我当时虽然在抵抗，而潜意识里在接受着堂哥的批评，我慢慢地一边享受文字的快乐，一边学会正视和适应现实，认识生命的本真意义，从而获得了成长。从这方面来说，堂哥是我大学时代的人生导师，我们虽然没有血缘关系，但我感觉他比亲哥哥还亲。

在整理旧物、准备搬迁的日子里，身心都颇受折磨。不仅身体受劳累，还有睹物思人的煎熬。每一份旧物都沾满甜蜜的往昔，悲伤难自抑，彷徨又迷茫，苦不堪言。整理第n个抽屉时，看到一笔记本里夹着一张明信片，细看正是多年以前堂哥寄给我的。看着读着，不禁泪湿眼帘，感觉有一束光，从窗外照了进来，眼前瞬间亮堂。明信片没有署时间，看内容应该是我大四时候收到的。应是我跟随班同学到西安开展社会活动、写信告诉了堂哥我初次吃到羊肉泡馍的兴奋后，堂哥寄来的明信片，信中“羊肉膻味，会减轻你的劳累”的话语可说明。作为我的人生导师，堂哥当然也不会忘了继续提点我，所以就有一句“庄子的书，看得太多了，可要记住，生命的享受”。里面有一句话我奉若金句玉言，每读一次就暗喜一次、温暖一次、自信一次，它就是，“即使平生再不相逢，但是，每一封信，就是一个你”。语浅浅，情真真，意悠悠。

而大学毕业后即与堂哥失去了联系。后来听村里人讲，堂嫂为人颇为贤惠，对婶子（堂哥母亲）很好很是孝顺，我听闻后真心替堂哥开心，这可是堂哥的福报哟。几十年过去，堂哥一家在他乡还好么？山河远阔，很多的人间故事都被风讲腻了吹远了，而我与堂哥的限量版故事大约会被风吟唱得清爽怡人吧。